《每个东谈主》是法国现代作者让-保罗·杜波瓦的第22部演义，荣获2019年龚古尔文体奖。演义采集呈现了作者创作的诸多经典元素：图卢兹、加拿大、父亲、狗、飞机事故……以及杜波瓦演义中不朽的主角——保罗。正如作者本东谈主所言，“我老是在证明这么一个东谈主的故事：他无法哑忍泰斗，也不肯将泰斗强加于东谈主。对我来说，永远是归并个叙述者、归并个声息、归并种情愫情景。变装不外是换了个姓氏”。

这一次，保罗给与了父亲的丹麦姓氏“汉森”。他曾是蒙特利尔一座精英公寓楼的总管，后因一个直到演义驱逐才揭晓的原因被判下狱两年。在过往回忆与监狱当下生活的穿梭叙述中，杜波瓦以克制而阔气诗意的言语、略带朝笑的幽默，书写着属于保罗的小故事，揭示了东谈主类处境的复杂、古怪与不可掂量。

让-保罗·杜波瓦（Jean-Paul Dubois，1950—）降生于法国图卢兹。曾是《西南报》（Sud-Ouest）的体育记者，后任职于《巴黎晨报》（Matin de Paris）和《新不雅察家》（Nouvel Observateur）杂志。2004年得到费米娜文体奖，2019年凭借《每个东谈主》获龚古尔文体奖。

撰文 | 王天宇

《每个东谈主》，作者：[法]让-保罗·杜波瓦，译者：黄荭，版块：世纪文景｜上海东谈主民出书社 2024年6月

“牢房里的住客”

“通盘这一切齐让东谈主猜想那一连串的日子，莫得打算，莫得宗旨，莫得生机和活力，一切齐毫无真谛”。这是保罗·汉森监狱生活的真实写真。杜波瓦从序言运转就奠定了演义忧郁的基调。

在奥巴马当选好意思国总统的归并天，保罗被关进了距离他如故责任地点不到一公里的波尔多监狱，与一位身体魁伟、声色犬马的飞车党成员帕特里克·霍顿共用一间仅有六平日米的牢房。在保罗眼中，阴凉阴晦的监狱好似一个“束缚蠕动的胃”，使“时期变得闹热，令东谈主吞吐感到恶心”。为了幸免堕入“自我厌恶的泥潭”，他只可烧毁抵触，驯从这平缓却毫无真谛的节拍。关联词，比起千里闷的时光，更令他感到祸害的是监狱的喧闹和秘籍的缺失——“哪怕仅仅想安发放静地和故去的亲东谈主在回忆中沿途散散播”齐成了奢想。

电影《局外东谈主》剧照。

与杜波瓦笔下其他主东谈主公相似，保罗·汉森是一个低调、和蔼的普通东谈主，1955年降生于法国图卢兹一个体面的家庭。父亲是来自丹麦的新教牧师，母亲筹办当地一家“艺术与施行”影院。保罗追求无为、丝丝入扣的生活，意思意思家东谈主，责任用功守法。在父亲的影响下，他养成了一种自我舍弃的精神，成为公寓老年东谈主的“知交一又友和倾吐对象”。

“您该待的地点不是这里（监狱）”，演义首尾两次的质疑加深了保罗红运的错位感。保罗下狱前的生活资历在琐碎的监狱日常中逐渐铺展：父母仳离、父亲赌博歇业亏蚀、母亲身杀、太太薇诺娜飞机失事亏蚀、不公谈的耻辱、小狗努克离世，“忧愁像一条厚厚的披肩裹住了”保罗的肩膀。不幸像倒计时般步步靠近。咱们知谈他不该遭此红运，但悲催终将发生。只需要一句话、一个已而，一切就会垮塌，悲催随之来临。

“花费生命的形貌取之不尽。”保罗采取了精英公寓楼，他的父亲约翰内斯·汉森则采取了神职。降生于日德兰半岛最北端的小镇斯卡恩，约翰内斯因目睹被沙掩埋的教堂走上了信仰之路。他源于正直好意思学震荡而修复的信仰，与丹麦东谈主“硬邦邦”“直勾勾”的天性之间酿成了高明的张力，使他在信仰的坚定与怀疑的侵蚀中备受煎熬。家庭生活上，保守严慎的约翰内斯娶了不信教、阐述解放与纠正的安娜，外侨法国，却拒却“圭臬紧身衣”的敛迹，无法成为别称简直的法国东谈主。配头二东谈主的理念冲突因新旧寰球规模的迷糊与纠葛而愈演愈烈，并在电影《深喉》的上映后透顶激化，最终导致约翰内斯远走加拿大塞特福德矿城。

与天主教试图强化自身泰斗与管辖不同，新教牧师约翰内斯更富同理心，饱读吹教众自主发展，“从不免强他们穿上任何体式的谈德紧身衣”。他曾以挖掘被掩埋的教堂为终生生机，却无奈在时期风沙的侵袭下宗教热忱逐渐消退，“终末冲刺阶段那完好意思的几秒钟”取代了“在至善的信仰中得安稳”。约翰内斯因赌博歇业，脱离了与天主的左券，走向了无法调停的崩溃与死一火。

尽管宗教信仰有异，保罗给与了父亲大部分的秉性特征：通常的暖和、善良与顽强，也通常游离于两个寰球之间、“规模迷糊”。在文化的夹缝中，他们仿佛“归并个牢房里的住客，对畴昔忧心忡忡”，逗留地寻找简直属于我方的位置。约翰内斯遥远无法稳妥法国，但耐久的异地生活也让他“算不上一个纯正的丹麦东谈主”。面临社会变革和批判性念念维的兴起，他的信仰与功绩生涯岌岌可危。保罗渴慕包摄感，因我方的混血身份而内心怅惘。父母仳离后，他扈从父亲来到加拿大。这一次，他“我方采取了新家的名字”，加入加拿大国籍，成为了别称“来自斯卡恩的丹麦东谈主的法裔加拿大东谈主女儿”。

天然，加拿大以愈加包容、善意的姿态为他们提供了心灵的暂时坦护所，但这并未消弭他们内心的不笃定与沉寂孤身一人感。某个无意的已而，他们的生活仍然不可幸免地走向了失控。大概有东谈主会将其总结为失败，但这种失败中却闪耀着光泽，让东谈主得以窥见世事无常中东谈主性的复苏。

“东谈主是一头变异的熊”

故事一运转，保罗深陷囹圄，脑海中只残留着荒芜的片断。他拒却为减刑而忏悔，心中惟一的缺憾就是莫得“打断阿谁下流、自利、可恶的家伙全身的骨头”。这一情节成立不禁让东谈主瞎猜想《局外东谈主》中的默尔索以及他所处的纰谬寰球。导致保罗生活逐渐垮塌的，不仅是他内心的挣扎，还有冷酷的现代社会对个体的压迫与罢休。

杜波瓦在一次采访中指出：“惟有当好意思好的事物被蹂躏时，故事才简直存在。”他通过良好真实的细节形貌，塑造了保罗这个“莫得文凭但无所不可”的治理员：他经心保重泳池的230000升水，在摇风雪中为老东谈主们购置食品、进行临终关怀。保罗的发奋让这座精英公寓楼成为一个“相互尊重、互相包容”的乌托邦。关联词，跟着新业主委员会主席塞奇威克的上任，这个公寓逐渐土崩成见，沦为“一个专制的小王国”，其体系的保重仅依赖于一种纰谬而盲谋略严苛。

杜波瓦。

与保罗比拟，塞奇威克是个元元本本的cost killer（本钱杀手），他只关注开拓运行、资金开支与无关进犯的治理条例，却对住在大楼里的真实个体熟视无睹。雪灾时，他不见行踪。居民在眼前往世，他东当耳边风。对待保罗，他更是成见出田主对待佃农般的骄贵，毫无尊重可言。当一位修补外墙的泥瓦匠不测陨落时，塞奇威克只存眷何如抛清包袱，致使对保罗参加泥瓦匠葬礼的行径感到恼火：“你简直该作念的责任，是保重公寓楼，不是住在公寓楼里的东谈主。”保罗对此感到既愤恨又辱没，他斥为“油滑的虎豹”、“实事求是的纳粹头子”、专制的“帝王”。更令东谈主震恐的是，通盘居民果然乐意驯从塞奇威克的我行我素。作者将这种征象类比于天主教主教在面临基层教士起义时的严厉打压，仿佛考证了“东谈主类是驯从的”这一哀悼的结论。

在专制独裁的环境下，东谈主们的念念维与质疑精酷似被无形之手胁制，展现出一种令东谈主心悸的愚昧情景。在这种情景下，诚意办事了他们二十多年的保罗，仅因为一次午夜游水便被绝不饶恕地集体投票开除。尊容被抢掠、生活形貌束缚受到挑战，保罗不幸的倒计时在此刻到达临界点。他深恶痛疾，冲动之下对塞奇威克大打脱手，撕下了他肩膀上的一块肉，致使简直将他溺毙在泳池。保罗的温和与塞奇威克的利弊专制，以及公寓居民的淡薄旁不雅，酿成了光显的对比，将生活的不公与东谈主性的复杂展现得长篇大论。

塞奇威克的冷血和利益至上，恰是其所处时期的缩影。在塞奇威克当选昔日，保罗便感知到了这少许：“与寰球上其他地点比拟，咱们顺次踉跄，起初插足了另一个时期。对它，咱们知之甚少，但依靠空气中宽裕浮夸的某种细微因子，咱们深信，在好多方面，这个时期不如前一个那般高明、温顺、富裕。”这些箴言般的话语在伤一火理赔员基兰·里德所述案例的补充下，揭露了现代寰球的冷凌弃与古怪，仿佛撕开了一谈血淋淋的口子。20世纪70年代的福特平托案，当补偿受害者家属的用度被估算为远低于车辆调回的用度时，汽车公司采取避讳风险，置东谈主命于不顾。这种非东谈主谈的采取令东谈主景仰，它不仅是对法律寝兵德的糟踏，更是对生命自己的暴力和漠视。

东谈主类学家塞尔日·布沙尔曾说过：“东谈主是一头变异的熊。”这句话可看作对保罗视角下复杂、贪图、病态的现代寰球的最好注解。追求物资超越与发展无可厚非，但若因此变得自利、冷凌弃、枯竭同理心，背离了东谈主性本真实价值，便无异于仅具生物本能而失去灵魂深度的“变异之熊”。

“疏漏演奏各自的生涯之谈”

现代法国文学界推敲东谈主类沉寂孤身一人、社会异化的演义不在少数。关联词，与米歇尔·维勒贝克那种千里浸于自我厌恶与自怜山地的变装塑造天渊之别，杜波瓦正如他笔下的保罗，领有“倾听灵魂嘶鸣”的艺术资质，和会“每个东谈主生活辞寰球上的形貌齐不同”。因此，在他笔下，寰球暗淡却并不气馁，不失安静与好意思的已而。

在“充满樊笼之苦的封锁寰球”中，狱友霍顿的自白为演义增添了许多幽默且耀眼着东谈主性光辉的时间。霍顿言辞粗鲁，总嚷嚷着要把东谈主劈成两半，却发怵老鼠；在母亲来探监时经心打扮，展现出孩童般的活泼和敏锐，能发放地花上几个小时画画。保罗与霍顿之间，因着各自性射中缺失的家东谈主、个东谈主难过等共识点，悄然修复起了一种昆仲般的深有情愫。保罗心爱霍顿“乖癖的想法和整个离谱的不雅念”，它们常以出东谈主料想的形貌缓解他内心的挣扎。

当保罗回忆起父亲因1968年念念潮而信仰动摇的旧事时，霍顿对于《圣经》的挑剔——“我敢打保票，这些‘昆仲’齐是狠变装”——已而冲破了正本略显消千里的氛围。这一另类解读具有出东谈主料想的颠覆力量，它使宗教经典失去了往昔的泰斗，辉映了前文传统宗教不雅念遭到质疑的时期配景。当“《圣经》在牢房里高高飞起，然后像一只被弹丸击中的鸟，摔在起硝的墙根”。在保罗眼中，霍顿的“粗鲁中透着某种昂贵的东西”。当保罗因不得已在他东谈主眼前治理内急而感到“要命的耻辱”时，是霍顿让他减轻下来，卸下内心的不安与敛迹。节略的一句“别把生活想得太复杂”让保罗再行找回了内心的寂静。友谊和和洽在局促的牢房中悄然升腾。由此，演义被赋予了独到的魔力：一种伪装成魂飞太空的深千里稳重，一种渗透着忧郁的幽默感。

杜波瓦演义《一个法国东谈主的一世》外文版封面。

此外，值得关注的是，在《每个东谈主》中，相较于男性变装在面临生活曲折时流泄漏的浅浅哀愁和脆弱，保罗的母亲安娜和太太薇诺娜这两位女性变装则展现出更强的自主性，能更好地掌控东谈主生的宗旨。尤其薇诺娜，她是一位微型单引擎飞机的飞行员，是阿尔冈昆和爱尔兰“两个陈旧寰球的完好意思交融”。这一对重身份赋予她与寰球潜入相连、和谐共生的独到视角与智商。一方面，她那双既能独霸飞机又“耕作地面、拔擢生活”的双手，彰显了女性力量的多面性。她是保罗的精神撑执，时间激发他挺直腰杆，为其应酬令东谈主懊悔的责任蓄积幸福和勇气。另一方面，演义开篇说起的阿尔冈族与骸骨共存的据说为通盘这个词故事披上了一层暖和而艰深的泛灵色调。岂论是薇诺娜亏蚀时保罗向父亲一火灵的求援，如故他被塞奇威克诽谤时父亲那足以击碎“愚蠢、无知和狂暴”的声息，抑或是下狱后，薇诺娜、父亲和小狗努克的一火灵在他身边的追随、安慰和支执，齐让他感受到爱与但愿的持续。即就是保罗不常说起的母亲，他也承认“她会创造遗迹，让咱们紧随后来”。不错说，两位女性变装通过她们独到的视角和影响，不仅让保罗，也为读者提供了不同的角度去和会生活、寰球与情愫，成为遮盖在阴晦氛围中的故事的一抹亮色。

“生活就像一匹劣马……淌若你被踢下了马，先闭上你的嘴，速即再翻上马背。”故事尾声，完毕了两年刑期的保罗采取以宾客的身份回首精英公寓楼。在塞奇威克的细心下，他走向曾被禁足的泳池，这一举动符号着他自我救赎与再行融入社会的起初。之后，他与父亲、薇诺娜和努克的一火灵又在“钱树子”赌场重聚。阿谁曾在父亲赌光通盘钱时出现，并对他说“愿天主看到你，保佑你”的女子被再次说起。短短两行笔墨，堪比陀念念妥耶夫斯基的笔墨，照亮了整部演义。至此，债务归还，规律重建。保罗回到日德兰半岛的最北端，招待他的更生。

演义幽默又不坑诰，悲催而不喧哗，老是贴近东谈主性，遥远保执对等的视角。恰是这种关注东谈主类内心深处各样性的良好视角，令读者感到潜入的震撼与共识。杜波瓦一如既往的普通东谈主视角让咱们明白，一切生命自有其真谛和代价，“咱们齐是这部普遍交响曲的一部分，在每一个黎明，在令东谈主头晕眼花的嘈杂声中，疏漏演奏各自的生涯之谈。”

本文为独家原创本色。作者：王天宇；裁剪：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。